J'aimais bien me rendre à l’hôpital, de temps à autre. J'avais découvert ce lieu il y a peu, mais c'était aussi incroyable qu'une fête foraine. Cet endroit était empli de vieilles personnes. J'adorais leur tenir compagnie. Elles avaient pleins de choses à raconter, et elle étaient souvent très gentilles avec moi. Ces gens me faisaient penser à des fossiles, avec tout leur savoir sur une époque révolue.

Comme chaque mardi, je venais donc leur rendre visite. Je passais d'abord chez Mme Marlow qui adorait tricoter en attendant sa greffe de moelle osseuse, j'allais voir ensuite M. Petit qui devait rester très calme avant de recevoir un coeur tout neuf, puis je me rendis jusqu'au chevet du monsieur très très vieux qui dormait tout le temps. C'était mon "fossile" préféré.

Il s'agissait d'un monsieur vraiment très très vieux. Les docteurs ne savaient pas exactement quel était son age. Ils ignoraient également comment il s'appelait. Tout ce mystère me faisait l'apprécier davantage. J'avais comme la sensation qu'il avait des tas de choses à raconter. Tout ce qu'il aurait pu dire s'il ne dormait pas...

Une infirmière m'avait appris qu'on lui avait donné le nom de John Doe. Au début, j'avais tenté de le réveiller, mais on m'avait dit d’arrêter, que ça ne servait à rien. Il était dans un état qui se nommait "coma". Je ne comprenais pas bien ce que cela signifiait, mais après m’être renseignée dans des livres, j'avais arrêté de vouloir le réveiller. Je me contentais donc de venir le voir, de m'asseoir à coté de lui, et de lui lire le journal ou des romans. Il n'avait jamais de visite. Il ne lui restait surement personne pour s'occuper de lui. C'était triste. Aussi j'avais décidé lui accorder un peu de mon temps.

Comme il était dans le "coma", j'étais persuadée que mes paroles se frayaient un passage jusqu'à lui pour créer tout un univers. J'espérais que ça l'aidait à se sentir moins seul.

Ce jour-là, j'étais occupée à lire un livre intitulé Le Songe d'une Nuit d'Eté, quand une jeune femme rousse et hystérique poussa un cri strident dans le couloir.

"Noooon ! Je veux pas de truc qui pique ! Pas de désinfectant ! Et pas de points de suture non pluuuuus !"

"Mademoiselle." dit une infirmière d'un ton patient malgré une pointe d'agacement. "Votre bras est dans un état critique. Si vous refusez de nous laisser vous soigner, vous en perdrez l'usage."

La rousse, dont le visage était noirci et les cheveux dressés sur sa tête, planta ses ongles dans l'embrasure de la porte de la chambre dans laquelle je me trouvais et tenta de rentrer, mais des infirmières lui firent lâcher prise pour la coller sur un brancard. Je me levai de mon siège pour observer cet étrange spectacle, me faufilant sur la pointe des pieds jusqu'à la porte ouverte.

"AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH !" hurla-t-elle quand une infirmière la força à lui montrer son bras en charpie.

"Mais je ne vous ai encore rien fait !" riposta celle-ci, décontenancée. "Michelle, administre-lui un calmant."

"Nooon pas de piqure ! Je veux paaaaaas ! Je suis la grande Yzma, vous n'avez pas le droit de..."

La jeune femme cessa enfin de gesticuler quand le calmant fit effet. Elle dodelina de la tête et tomba comme une masse sur le brancard, puis les infirmières l'emmenèrent dans une autre salle.

Déconcertée, je fermai la porte de la chambre et retournai vers le monsieur très très vieux qui n'avait pas bougé.

"Eh bien... elle a une sacrée voix !" dis-je en souriant.

Je repris place sur le siège à coté du lit, m'asseyant en tailleur, et ouvris le livre pour le poser sur mes jambes repliées. Avant d'en poursuivre la lecture, je levai la tête vers le vieux monsieur.

"J'espère que vous appréciez cet ouvrage. Je ne savais pas trop quoi choisir. Je ne connais pas vos gouts..."

J'attendis une approbation qui ne vint pas. Rien hormis le bip régulier des machines reliées au vieux monsieur. Je m'éclaircis donc la gorge et lus la fin d'une voix douce :

"Fées, répandez partout la rosée sacrée des champs. Et bénissez chaque chambre en remplissant ce palais de la paix la plus douce."

Je ne comprenais strictement rien à ce que je lisais. Ce William Shakespeare était vraiment très bizarre.

Je levai machinalement les yeux sur le monsieur très très vieux et étouffai un cri en voyant ses yeux grands ouverts. Je refermai le livre et m'approchai de lui, me levant légèrement du siège sans pour autant décroiser les jambes. Je l'observai en silence, avec cette étrange poussière dorée qui était apparue de nulle part et qui flottait tout autour de lui.

"Je crois... Je crois..." balbutia-t-il d'une voix terne et usée, mais avec un sourire béat qui illumina son regard un court instant.

Je retins mon souffle. Les machines s'étaient emballées et hurlaient des bips. J'entendais des pas précipités dans le couloir, mais je ne pouvais détacher mes yeux du monsieur très très vieux.

Soudain, il disparut dans un tourbillon de poussière dorée. A cet instant précis, la porte s'ouvrit en grand sur les médecins et les infirmières qui restèrent pantois face aux machines qui n'étaient plus reliées à rien. Les fils et les tuyaux étaient posés sur le lit vide.

Ils ne voyaient pas ce que je voyais. C'était absolument... magnifique.

Son esprit venait de quitter son corps, ou son corps s'était dissous dans son esprit, je ne savais pas très bien. Quoi qu'il en soit, le monsieur très très vieux avait été remplacé par un garçon, en chemise de nuit, qui volait dans le ciel de la chambre, entouré par toute cette poussière dorée.

Il m'adressa un signe de la main avant de s'évaporer. Je lui répondis, la main en l'air, et lui adressai un sourire ravi.

C'était le plus beau fantôme que je n'avais jamais vu.